사이클링 작가인 피터 풋(Peter Foot)은 호주 멜버른 동쪽에 있는 단데농스 산맥(Dandenongs Ranges)의 조용한 트랙과 비포장 도로를 모험하며 감동적인 라이딩을 위해 우리를 안내합니다. 읽으시겠지만, 이것은 평범한 자전거 타기가 아니었습니다. 한 걸음 물러나 미쳐가는 세상을 바라보고 가장 의미 있는 것들에 대해 감사함을 느낄 수 있는 기회였습니다.
얼룩덜룩한 그늘 때문에 멀리서 바위를 보기가 어렵습니다. 트랙이 아래로 기울어지고 속도가 빨라집니다. 목에 산들바람이 느껴지고, 프리허브의 윙윙거리는 소리가 들립니다.
빠른 청소부 몇 대. 나는 선을 식별하기 위해 앞을 내다본 다음 아래를 내려다보며 바위가 있는지 확인한 다음 다시 선으로 돌아옵니다. 자전거가 있고, 자전거와의 연결이 있고, 산책로가 있고, 숲의 흙 냄새가 납니다. 나는 타이어가 살짝만 닿아도 움직이고 드리프트하도록 엉덩이를 배치합니다. 그러면 자전거 전체가 뒤로 물러나 출구를 통해 나를 쏘는 활처럼 느껴집니다. 예. 거기 있습니다.
여기에는 깊이 없는 뭔가가 있습니다. 바로 이 운동적 경험입니다. 과도한 균형을 이루고 있을 때, 한 발이 혼돈 속에 서 있을 때, 그것은 당신을 다시 불러옵니다. 지금 그게 필요해요. 의 말을 빌리자면 나는 천일시계처럼 마감되어 있습니다.폴 키팅 전 호주 총리. 이상한 해였습니다.
그리고 나는 피곤하다. 너무 피곤해요. 나는 의식적인 결정을 내리지 않고 페달 밟기를 멈춥니다. 프리허브가 감기더니 찰칵 소리를 내며 멈추고, 나는 트랙 옆에 있는 어느 정도 무작위 지점을 선택하고 누웠습니다. 나는 헬멧을 벗고 땅에 머리를 기대고 눈을 감습니다.
이상한 해였습니다. 물론 전염병입니다. 빅토리아에서는 세계에서 가장 어려운 봉쇄 조치 중 하나입니다. 1년 전, 2020년 겨울에 집에서 5km 이상을 여행하려면 종이 한 장, 즉 여권이 필요할 것이라고 누가 예측이나 했을까요? 저녁에는 엄밀히 말하면 통금 시간을 깨고 집 밖 길 한복판으로 걸어가도 한 영혼도 볼 수 없었습니다. 걷는 사람도 없고, 자동차도 없고, 세상의 종말과 같은 소리도 없습니다. 그리고 무엇보다도 이상한 점은 연립 정부가 두 배의 수익을 낼 것이라는 점입니다.구직자 지급.
그러다가 갑자기 복잡해지는 늪지대 평범한 일들도 있었습니다. 가족을 껴안거나 배우자와 악수하는 것에 대해 위험을 계산합니다. 지나갈 때, 때로는 강박적으로 지나치는 모습, 슈퍼마켓에서 그 사람이 옆에서 기침을 하는 모습, 아니면 무심코 눈을 비비는 모습? 어떻게 작고 순진한 실수로 사랑하는 사람의 안전을 위험에 빠뜨릴 수 있습니까? 때로는 2020년이 주로 불안을 관리하는 연습이었던 것처럼 느껴집니다. 적어도 나는 지금은 더 나아졌습니다.
나는 점차적으로 내 주변의 공간에 동조합니다. 바람에 나뭇잎이 바스락거리는 소리와 흰 앵무새의 비명소리. 나는 그늘의 시원한 습함을 맛본다. 개미 두 마리가 내 위로 기어다닙니다. 내 발목에 약간의 간지럼이 있었고, 내 팔에도 또 다른 간지러움이 있었습니다. 이상한 파리가 윙윙거린다. 중력에 의해 뇌가 끌어당겨지는 느낌이 듭니다. 나는 피로에 몸을 기대고 있다. 떨어져 나가다…
… 무릎에 날카로운 따끔거림이 있었습니다. 비자발적인 경련이 나를 똑바로 세웁니다. 에이행진 비행. 나는 손등으로 그것을 쳐낸다. 내가 여기 온 지 얼마나 됐어요? 목마른 사람이 물을 원하는 것처럼 나는 더 많은 휴식을 원합니다. 하지만 지금은 깨어 있어요. 일종의 동요. 계속 진행하는 것이 좋습니다. 나는 지친 몸으로 자전거를 타고 다시 올라갑니다.
나는 지그재그 트랙(Zig Zag Track)에 도달할 때까지 단데농 크릭 트레일(Dandenong Creek Trail)의 쉬운 이중 트랙을 따라 달렸습니다. 단데농산 정상을 향해 가파르게 올라간다고 해서 붙여진 이름이다. 나는 앉아서 체중을 낮추고 앞쪽으로 유지하면서 갈고 닦습니다. 앞바퀴가 지면에서 약간 들리고 균형을 유지하기 위해 좌우로 흔듭니다. 땀 때문에 티셔츠가 달라붙게 됩니다. 조깅하는 사람이 내려가는 나를 지나쳐 인사를 나눴습니다.
나는 다시 약간의 평평한 트랙에 도달한 다음 약간의 바위가 있는 직선의 재미있는 작은 내리막에 도달합니다. 나는 그것을 일렬로 잡고 포크에 무게를 잰다. 나는 바위 위로 쿵쿵거리며 기름과 공기실을 통과하고 헤드셋과 팔의 뼈까지 충격이 가해지는 것을 느낍니다. 네, 또 왔습니다. 움직임에는 행복이 있습니다. 다시 없는 기쁨.
앞쪽 산책로에는 한 무리의 사람들이 모여 있습니다. 속도를 늦추고 그들 근처에 이르자 왼쪽의 초목은 더 이상 존재하지 않고 대신 도시의 전망이 보입니다. 마치 IMAX 스크린에서 몇 피트 떨어진 곳에 서 있는 것처럼 넓고 방해받지 않습니다.
CBD는 멀리 있는 작은 막대기 덩어리입니다. 교외는 내 아래 산기슭까지 뻗어 있습니다. 남쪽으로는 만의 진한 파란색이 보이고 북쪽으로는 흐릿한 회색 산맥이 보입니다. 얼마 전까지만 해도 마치 거대한 감옥 같았습니다. 이 도시 전체. 만과 사격장, 경찰 검문소로 둘러싸여 있습니다. 미친.
제 아내는 올해 초 양성 판정을 받았습니다. 하지만 그것은 코로나를 위한 것이 아니었습니다. 그녀는 우리의 첫 아이를 임신하고 있었습니다. 코로나19는 아직 우리 해안에 도달하지 않았지만, 일단 도달했을 때 임신 및 출산과 관련된 의료 시스템과의 모든 접촉과 같은 복잡한 일이 발생했습니다. 더 많은 위험 계산, 이상한 새로운 절차. 초음파 검사 중 파트너는 대기실에서 추방되었습니다. 나는 다른 두 예비 아빠들과 함께 골목길에 서서 유리창을 통해 가면을 쓴 내 아내를 바라보고 있었다. 이미 아이를 낳은 남자 중 한 명이 아버지가 되는 것에 대해 조금 이야기해 주었습니다.
역병의 파도가 왔다 갔다 하면서 불확실성은 더욱 커졌습니다. 배우자는 출생 후 2시간 동안만 병원에 머물 수 있도록 규정되어 있습니다. 노동하는 여성은 휴식과 통증 관리를 위해 사용되는 매우 일반적인 전략인 목욕이나 샤워를 할 수 없다는 법령이 내려졌습니다. 갑자기 제정될 수 있는 다른 법령은 무엇입니까? 그 일이 일어났을 때 우연히 열이 난다면 어떻게 되나요? 내가 들어갈 수 있을까요? 아내가 혼자 일할까요? 내 아이의 탄생을 그리워할까요? 결국 우리는 가정 출산을 선택했습니다.
나는 도시의 전망을 뒤로하고 잠시 후 트레일은 평평하고 넓은 곳에서 가파른 바위가 많은 싱글 트랙으로 이동합니다. 꼭대기에 멈춰서 아래를 내려다봅니다. 라인볼 입니다. 다른 자전거에서는 주저하지 않을 것입니다. 하지만 저는 드로퍼가 없고 포크 이동보다 스템 길이가 더 길어요. 몇 년 전 저는 이 자전거의 바를 넘어 팔이 부러졌습니다. 지금은 아기도 있고 뭐든지 할 수 없어요.
나는 자전거에서 내려 내려온다. 내 움직임은 참을성이 없고 부정확합니다. 난 여기 없어요, 정말. 내 마음은 예전에 저 파리가 어떻게 나를 깨웠는지 같은 사소한 일에 사로잡혀 있어요. 너무 어리석은 생각을 하고 있는 내 자신을 자책한다. 나는 이 아름다운 하루를 낭비하고 있고, 그것이 나를 더욱 긴장하게 만든다. 나는 천일시계처럼 마무리되어 있어요.
15분 후에 나는 카페에 온다. 나는 구운 야채 포카치아와 망고 스무디를 주문합니다. 먹는 동안 숨을 쉰다. 숨을 쉬세요. 나는 산맥을 내려다보고 숲의 녹색 천개에 깊숙이 보이는 구멍인 실반 저수지(Silvan Resevoir)의 어두운 물을 내려다봅니다. 씹고 숨을 쉬어요.
점심 식사 후 나는 전망대 근처의 그늘진 곳을 찾아 축축한 땅에 누웠습니다. 이제 제대로 쉬려고 합니다. 아무것도 나를 방해할 수 없습니다. 에디의 생각이 소용돌이치고 있습니다. 그것들은 내 마음의 해안으로 밀려왔고, 나는 그것들이 다시 물로 돌아가는 것을 지켜봅니다. 나는 피부에 바람을 느낀다. 잠시 후 나는 다시 눈을 뜨고 몇 분 동안 태양이 어떻게 나뭇잎 중 일부를 빛나는 녹색으로 비추고 다른 일부는 그림자 속에 있는지 살펴봅니다. 바람이 불면 빛이 깜박거리고 펄쩍 뛰게 됩니다.
팔과 얼굴, 목에 자외선 차단제를 발라요. 나는 다시 다리를 휘두르고 부드러운 싱글트랙을 따라 질주합니다. 나는 지금까지 본 것 중 가장 키가 큰 양치류 숲을 통과했습니다. 커다란 죽은 유칼립투스 나무에 누군가가 작은 문을 설치했습니다. 열어보니 안에 수술용 마스크가 들어있습니다.
나는 Olinda Creek Road로 나옵니다. 산맥의 동쪽으로 내려갑니다. 속도를 냅니다. 나는 코발트블루색을 지나 날아간다아가판투스, 그들의 장신구 머리는 마치 내가 지나가는 것을 보기 위해 목을 쭉 뻗은 것처럼 길가에서 뻗어나오고 있습니다. 정말 아름다운 이름이에요:아가판투스.그들이 존재한다는 것과, 그처럼 아름다운 이름을 가지고 있다는 것과, 해가 졌다는 것이 얼마나 기쁜 일입니까?
길 끝에서 지도를 보다가 낯선 길을 걷기 시작했다. 그리고 나는 내가 여기 온 일을 합니다. 다음 몇 시간 동안 나는 낯선 길을 걷기 시작했고, 눈을 나무 위아래로 움직이며 낄낄댔다. 나는 그 위에 많은 작은 통나무가 있는 거의 사용되지 않는 싱글트랙 구간을 발견했습니다. 나는 앞쪽에 무게를 싣고 그 위로 스프링을 얹고 때로는 뒷바퀴가 나무껍질 위로 미끄러지기도 하며 때로는 한 번의 움직임으로 깨끗하게 청소합니다.
나중에는 넓고 평평한 선로를 따라 페달을 밟고 보행자를 지나며 유칼립투스 나무 껍질을 관찰합니다. 나중에 나는 활엽수 숲을 통과하는 곧고 무성한 길을 갈았습니다. 그늘이 아름답게 드리워져 마치 북미 숲을 연상케 합니다. 잠시 동안 모든 것을 잊어버리고 내가 실제로 지구 반대편에 있을 수도 있다는 생각이 들었습니다. 나는 잠시 멈춰서 다음을 본다.금조흙을 긁는 중. 단데농에는 이러한 산책로가 십자형으로 교차되어 있습니다. 그것들을 탐험하는 데 하루를 투자할 가치가 있습니다.
늦은 오후에 나는 내가 가고 있는 길이 내가 출발했던 곳 근처까지 완전히 돌아가는 길이라는 것을 깨달았습니다. 나는 그것을 의도하지 않았습니다. 그것은 우연한 일이었습니다. 관리 차량 전용이고 비교적 평탄해서 주요 도로와 교통 정체를 피할 수 있습니다. 드넓은 수목원을 통과합니다. 왼쪽에는 캘리포니아 레드우드 숲이 있습니다. 오른쪽은 아시아산 활엽수입니다.중국 부들리부,아니면 작은 표지판이 뭐라고 말하던 간에요. 태양이 점점 낮아지고 황금빛 색조를 띠고 있습니다. 나는 계속해서 낄낄거린다.
모퉁이를 돌아 큰 산재가 줄지어 있는 곳에 이르렀습니다. 그들의 거대한 줄기가 길 한쪽에 늘어서 있습니다. 질량이 너무 많아요. 태양이 비스듬히 기울어집니다. 매혹적입니다. 나무 사이를 뛰어다니는 숲의 요정을 볼 수 있을 것 같아 반쯤 기대됩니다. 나는 멈춰 서서 그 장면을 바라보는데, 아버지를 생각하지 않을 수 없습니다. 그것은 무작위로 나를 통해 경련을 일으킨다. 그 무게.
그는 신종 코로나바이러스(COVID-19)가 세계적인 팬데믹(세계적 대유행)으로 선포되던 시기에 진단을 받았다. 그는 두 번의 수술과 항암치료 등을 받았습니다. 첫 수술 다음 날, 그는 중환자실에서 전화로 내가 곧 있을 취업 면접에 관해 조언을 해주었습니다. 전형적인 아빠. 항상 나와 내 동생을 생각합니다. 또 한번은 병원 마당에 앉아 동네 고양이를 쓰다듬으며 가족 이야기를 나누기도 했다.
그가 여전히 걸을 수 있을 때 우리는 다른 조깅하는 사람들, 개 산책하는 사람들, 프리스비 던지기 사람들과 함께 폐쇄 기간 동안 공원 주변을 산책하곤 했습니다. 나는 우리가 나눈 대화를 즐겼습니다. 나는 내가 맛본 것보다 더 맛있었습니다. 그는 항상 나를 위해 상황을 고려하고 귀를 기울였습니다.
“당신이 가진 멋진 아내와 아들을 잘 돌봐주세요”라고 그는 말하곤 했습니다.
“아빠 그럴게요.”
나는 그가 내 아들을 처음 만났을 때 그의 눈에서 빛났던 빛을 결코 잊지 못할 것입니다. 그가 죽기 전에 할아버지가 될 수 있다는 사실에 나는 항상 감사할 것이다. 나는 아버지와 아들이 이 땅, 마가목이 솟아오르는 곳에서 몇 달을 함께 보낼 수 있다는 사실에 늘 감사할 것입니다.
게시 시간: 2021년 9월 1일
